这只缸子，他太熟悉了。几乎每个战友都有一个类似的。用来喝水，吃饭，有时甚至用来当小锤子，或者在被围困时，敲击出联络信号。他记得，有个叫“石头”的战友，总爱用这个缸子温一点地瓜烧，在寒冷彻骨的夜里，大家轮流抿一小口，驱散一点寒意和恐惧。后来，“石头”在一次转移中，为了引开敌人，再也没能回来。那只他视若珍宝的缸子，也不知遗落在了哪片荒草丛中。

小主，

还有这双鞋……他的脚底，仿佛又感受到了当年长途奔袭后，那钻心的疼痛。袜子早就磨烂了，脚底板全是血泡，血泡破了，和泥土、汗水混在一起，每走一步都像踩在刀尖上。没有鞋换，就用破布条裹着，继续走。他记得班里年纪最小的“豆子”，才十六岁，脚小，总是找不到合脚的鞋，经常拖着比自己脚大很多的破鞋，跑起来一瘸一拐，却从不叫苦。直到有一次，他们伏击了一支伪军小队，缴获了一些物资，“豆子”兴奋地找到一双半新的、相对合脚的胶底鞋，像得了什么宝贝，抱着睡了一夜。可是，没过多久，在那场惨烈的村庄保卫战中，“豆子”被敌人的迫击炮弹击中，整个人……都没能留下全尸。那双他珍爱的胶底鞋，也和他年轻的生命一起，化为了焦土。

“石头”、“豆子”……还有老班长，指导员，爆破手老赵……一个个模糊而又清晰的面容，伴随着呐喊声、喘息声、炮弹的尖啸声、以及死寂一般的沉默，如同潮水般向他涌来，几乎要将他淹没。他感到一阵窒息般的胸闷，喉咙里像被什么东西死死堵住。

他张了张嘴，却发不出任何声音。他想告诉身边那些匆匆走过的、光鲜亮丽的年轻面孔，这些破旧的物件背后，是一个个怎样鲜活、怎样具体、怎样充满了痛苦与希望的生命。他们不是冰冷的展品，不是教科书上抽象的数字和概念。他们会饿，会冷，会怕，会想家，会在深夜里因为梦见母亲而偷偷哭泣，也会在战斗间隙，因为一句玩笑话而开怀大笑。他们有着各自的脾趣、爱好和梦想。

可是，他说不出口。千言万语，最终都凝固成了舌尖的苦涩，和胸腔里无声的呐喊。他只能死死地盯着那些物品，仿佛要通过目光，将自己的记忆，将自己的生命体验，注入到那些无言的遗物之中，让它们代替自己，诉说那无法言说的一切。

他就这样站着，忘记了时间，忘记了周围流动的人群。雨水从他花白的头发上悄悄滑落，沿着脸颊的沟壑流淌，分不清是雨水，还是压抑了太久的泪水。他的背影在宽阔的展厅里，显得那么孤独，那么渺小，却又仿佛承载着整个时代的重量。

不知过了多久，一阵孩子们清脆的、带着疑惑的对话声惊醒了他。

“爷爷，这把枪好旧啊，能打坏人吗？”

“那时候的解放军叔叔就穿这样的破鞋打仗吗？他们不疼吗？”

“老师说过，他们很勇敢，不怕苦不怕累……”

傅水恒缓缓地、极其艰难地转过头，看到一位老人正带着孙子参观，耐心地解答着孩子天真而残酷的问题。他看着那孩子清澈明亮的、不谙世事的眼睛，心中百感交集。勇敢？不怕苦不怕累？是的，这是事实。但勇敢的背后，是面对死亡时本能的恐惧和被意志强行压下的颤抖；“不怕苦不怕累”的背后，是生理极限被一次次突破后近乎麻木的煎熬。

这些，孩子们不会懂，也不应该让他们过早地去懂得那份沉重。他们只需要记住结果，记住那份由无数鲜血和生命换来的、抽象的“胜利”和“伟大”就够了。具体的痛苦，就由他们这些亲历者，带进坟墓里去吧。

他最终没有对那孩子说什么，只是深深地看了那孩子一眼，那眼神里包含了太多复杂难言的情绪——有欣慰，有酸楚，有一种近乎悲壮的守护。然后，他默默地转过身，拄着拐杖，继续向展厅深处走去。