腊月的寒风裹着雪粒子，刀子似的刮过宋家屯的土道，枯叶被卷得贴在土坯房的墙根，簌簌打着颤。屋里没生炉子，寒气从炕沿底下往上冒，一家人却挤在炕桌旁，目光都粘在宋卫国摊开的那张糙纸图纸上——纸边被手指磨得发毛，铅笔道画的宅基地轮廓，歪歪扭扭却透着盼头。

“就选东边这块空地，”宋卫国的手指在“宅基地”上划了道弧线，指腹蹭得铅笔印发灰，“离老宅两步路，开春太阳一出来，从早晒到晚，能足六个时辰，娃们在院里玩也暖。”

赵金凤眯着眼凑过去，煤油灯的光在她眼角的皱纹里晃，她伸手按了按图纸边角，生怕风把纸吹跑：“地方是好，可那是生产队的地啊——批宅基地得经生产队、村委会，还得四邻签字，哪步都卡脖子。”

这话像盆掺了雪的冰水，“哗啦”浇在众人心里。炕桌上的气氛瞬间凝住，只有窗外的风还在嚎，灶膛里的柴火偶尔“噼啪”一声，溅起的火星子没等飘到炕边，就凉透了。1980年代的农村，宅基地审批比挑水爬坡还难，谁家要是能新批块地，能在村里说上半个月。

“我去找村长说说。”宋建国突然开口，声音有点发紧——他攥着衣角，指节泛白，“我跟他家二小子志强常下棋，上次他跟我借的锄头还没还，让他帮着递句话，兴许能成。”

宋志强在村委会当文书，管着些材料，说话多少有点分量。宋建国夜里翻来覆去想，就凭这点交情，总不至于连门都不让进。

第二天一早，天还没亮透，宋建国就揣上了那半包“大前门”——烟盒皱巴巴的，是上次帮邻村办喜事，主家塞给他的，他舍不得抽，藏在炕席底下，纸都泛潮了。他穿了双洗得发白的布鞋，鞋尖沾了泥，走到村长家那扇绿漆木门前时，又往后退了两步。

这是村里少有的砖瓦房，墙根砌得整整齐齐，门环擦得发亮。宋建国的手指在门环上蹭了蹭，指节捏得发白，才轻轻敲了三下，声音小得像怕惊着屋里人。

开门的正是宋志强，穿着件灰的确良褂子，见了宋建国，眉梢挑了下：“建国哥？这么早来，有事？”

“志强啊，”宋建国搓着手，哈出的白气裹着尴尬，脸上的笑有点僵，“有点事...想麻烦你。”

进屋后，他把那半包烟小心翼翼放在八仙桌上，烟盒还没放平，就赶紧缩回手：“听说你现在管宅基地的材料？”

宋志强瞥了眼烟，没动，端起桌上的搪瓷缸抿了口茶，语气淡淡的：“就是帮着整理整理，真要批，还得我爹跟支书拍板。”

“是这样，”宋建国咽了口唾沫，喉咙干得发紧，“你也知道，我们家老宅挤得慌——我爹娘一间，我们三口一间，老二老三两家挤一间，老四还在堂屋打地铺。这眼看老二老三媳妇都要生了，总不能让娃生下来也跟着挤吧？想申请东边那块空地，就盖两间小屋...”

宋志强皱了皱眉，身子往椅背上靠了靠：“建国哥，不是我不帮你。最近上面抓得严，宅基地审批早冻结了。再说，你们家已有老宅，按政策，再批新的，难。”

“可志强！”宋建国急了，往前凑了凑，双手在身前比划，“那老宅漏风不说，晚上娃哭、大人咳嗽，谁都睡不好。我知道政策，可咱也得看实际情况啊！”