脚步声越来越近，竟似乎是朝着西苑而来？永宁有些紧张地攥紧了被角。

然而，那脚步声却在西苑的月亮门附近停了下来，没有再靠近。

只听一阵窸窣声响，似乎是有人靠坐在了门外的石阶上。

随后，便是一段长久的、死一般的寂静。只有寒风偶尔卷过地面的枯叶，发出沙沙的轻响。

永宁屏住呼吸，心中疑窦丛生。

他喝醉了，不回书房，坐在她院外的冷石阶上做什么？

就在她犹豫着是否要悄悄去看一眼时，一声极低极低的、仿佛是从胸腔最深处艰难溢出的叹息飘了进来，沉重得令人心头发窒。

接着，是一段断断续续的、模糊不清的低语，仿佛梦呓，又像是醉酒后的独自呓语。在这万籁俱寂的深夜里，却清晰地钻入了永宁的耳中。

“胜了，又如何，赏赐…堆成山抵得上……那些埋骨黄沙的性命吗？”

“……腊月漠北的风像刀子，刮得骨头都疼…血还没流干、就冻住了……”

“答应过、带他们、回家…可带回来的，只有一块冷冰冰的、抚恤银……”

“……王二狗那小子才十七，冲锋的时候、肠子流出来还喊着娘”

“将军不好当，呵…谁都想当这将军、谁想当、谁拿去。”

他的声音沙哑而破碎，带着浓重的鼻音，不再是那个冷硬如铁、威严莫测的镇北侯，更像是一个被无数沉重记忆压垮了脊梁、只能在醉后卸下所有伪装，独自舔舐伤口的疲惫不堪的男人。

永宁浑身僵硬地坐在黑暗中，连呼吸都几乎停滞了。

她听到了什么。

那些零碎而痛苦的词语，像一把把生锈的钝刀，在她心上缓慢地割锯着。

腊月漠北能冻住鲜血的刀子风，十七岁就肠穿肚烂死在战场上的少年，带不回来的尸骨，只能换回冰冷银钱的承诺，还有那一声充满无尽疲惫与嘲讽的“将军不好当”……

这就是他真实的内心世界吗，藏在那些赫赫战功、无上荣宠、以及冷硬外壳之下的，竟然是如此惨烈而沉重的痛苦与负累。

她忽然想起梁老仆的话，想起他背上那道致命的旧伤，想起秋狩围场那支冷箭，所有的一切，似乎在这一刻都有了截然不同的注解。