抽穗时，戈壁滩有了不一样的颜色。石缝里的麦穗低着头，金黄中带着点红，是吸收了戈壁矿物质的缘故。风过时，麦香混着骆驼刺的气息漫开来，连空气都变得温柔了些。

收割那天，巴图杀了只自己养的羊，架在火上烤。油脂滴在火里，滋滋作响，香味飘得老远。其其格穿着新做的花裙子，拿着小镰刀，像模像样地割麦，麦芒扎了手也不喊疼。

“这麦能做啥？”老周搓着麦粒问。

巴图的媳妇用新麦粉和驼奶做了饼，饼烤得外焦里嫩，带着点咸香。“这饼抗饿，赶骆驼时带上，吃一个能顶一天。”她给每个人递了块，“你们尝尝，有戈壁的味道不？”

林夏咬了一口，饼里有麦的香、驼奶的醇，还有点说不清的韧劲，像戈壁上的日子——苦里藏着甜。

其其格把麦粒装进小布包，挂在脖子上：“我要把种子送给阿爸，让他在更远的戈壁也种上麦子。”

巴图摸着女儿的头，眼里满是骄傲：“等麦子多了，戈壁就会变成绿的，就像你们来的地方那样。”

离开时，巴图往他们车上装了袋新收的麦种，还有罐驼奶做的酥油。“往东边走是草原，”他指着远处的地平线，“那里的草能没过膝盖，你们的麦子能在草里扎根不？”

车子驶离戈壁时，姜少回头望，巴图和其其格站在岩石边挥手，藤蔓顺着骆驼刺往远处爬，像条绿色的丝带，把石缝和天边连在一起。戈壁的风还在吹，带着麦香和沙粒的气息，在风里飘啊飘。

林夏翻着地图，指尖点着草原的位置：“听说那里的牛羊吃着草长大，咱们的麦子，要不要去跟草作伴？”

老周拍着方向盘笑：“不管是戈壁还是草原，咱的种子都能长，这才是真本事！”

藤蔓从车窗探出去，叶片上沾着的沙粒在阳光下闪着光——那是戈壁的馈赠，带着沙的坚硬，麦的坚韧，也带着石缝里的希望，在风里飘啊飘，飘向更远的地方。