车过石桥时，轮轴碾过石板的凹痕，发出咯噔咯噔的响。林夏探出头，河面上飘着层薄雾，把对岸的老磨坊裹得只剩个灰影，木轮在水里慢悠悠转，带起的水花像碎银。

“这水比草原的河文静多了。”老周指着磨坊边的石阶，青苔从石缝里挤出来，被水浸得发绿，“看这磨盘，怕是有些年头了。”

姜少停下车，从后备箱翻出草原带的麦种——混着针茅籽的布袋沉甸甸的，麦粒表皮泛着草绿。林夏捏起一粒，往河面撒去，麦粒打着旋漂向磨坊，像在认路。

磨坊的木门吱呀作响，个戴毡帽的老人正用扫帚扫磨盘上的麸皮。见他们来，直起腰笑：“来磨面？我这老磨盘，磨出的面带着河水的甜。”

老人姓苏，守着磨坊五十年，磨盘是祖上传的，青石上的纹路被磨得发亮，像藏着无数故事。“这河叫‘月牙河’，水流不急不缓，刚好能带动磨盘。”苏老汉往磨眼里添了把陈麦，“你们要种麦？河边的地是沙壤土，保水又透气，就是夏天容易涝。”

他的孙女苏晓渔蹲在河边淘米，木盆在水里晃，惊起几尾小鱼。“爷爷说，以前这河两岸全是麦田，后来年轻人都出去了，地就荒了，只剩些野麦在石缝里长。”她指着磨坊后的坡地，“那里还有几株，穗子小得可怜，却能在水边上扎根，比人倔。”

林夏跟着苏晓渔去看野麦。在离河岸不远的石缝里，几株麦秆歪歪扭扭地挤着，穗子瘦得像线，却挺着腰，根部泡在河水里，反而更精神。“这麦不怕涝。”林夏眼睛亮了，“咱的麦种混了草原的草籽，说不定能跟它搭伙。”

苏老汉把磨盘旁的旧木犁找出来：“这犁头还能用，种麦得顺着河岸的弧度犁，这样下雨时，水顺着沟往河里排，麦根不会烂。”他扶着犁把示范，犁尖划过土地，带出的土块里裹着水草，带着河水的腥气。

麦种撒下去的第三场雨，河水涨了半尺，淹到了刚冒头的麦苗根。苏晓渔急得要往坡上搬石头挡水，被林夏拦住：“你看，它们在喝水呢。”

果然，麦苗的根须在水里轻轻摆动，像在舒展身体，叶片上很快凝出细水珠，比没淹水的更绿。苏老汉蹲在河边抽烟，烟袋锅子在石头上磕了磕：“这麦随了月牙河的性子，柔得很，不像北方的麦，非要旱着才肯长。”

可连续的阴雨还是惹了麻烦。麦田边的野蒿疯长，藤条缠着麦秆往上爬，几株麦苗被缠得蔫了。苏晓渔拿镰刀割蒿子，手被藤条划破了，渗出的血滴在麦叶上，竟被叶片吸了进去。