车子碾过青石板路时，发出“咯噔咯噔”的脆响，像踩碎了满地碎玉。古镇的巷子窄得只能容一辆车通过，两侧的白墙爬满爬山虎，飞檐上的铜铃被风撞得叮当作响。林夏探出头，看见墙角石缝里冒出几株倔强的野草，根须牢牢扒着砖缝——和他们要找的地方，竟有几分像。

“这墙都几百年了，砖缝里能长出东西？”姜少盯着车窗边一块鼓出的墙砖，“咱的麦种真能在这儿扎根？”

林夏指尖划过地图上圈出的位置：“古镇西头有座废弃戏台，台下是空的，潮湿度刚好。而且……”她指着巷子深处，“你看那户人家的院子，石榴树都从墙里探出来了，说明土壤透气，还带着老宅子的烟火气。”

戏台藏在巷子尽头，朱漆剥落的柱子上还能看见模糊的戏文彩绘。掀开台口积灰的幕布，底下果然是空的，青砖铺就的地面留着经年累月的脚印，墙角堆着断了弦的胡琴和褪色的戏服。

“这地方以前是戏班后台，”守巷的陈阿婆拄着拐杖跟进来，浑浊的眼睛亮了亮，“民国时火得很，后来没人唱了，就荒着。不过啊，这戏台底下的土，肥着呢——以前戏班总往这儿倒茶水、丢果核，几十年下来，比田里的土还养东西。”

林夏蹲下身，指尖捻起一点土，黑色的，带着点腐叶的软。“刚好，咱的麦种混了草原的耐贫瘠基因，又带着河边的耐涝性子，在这儿应该能适应。”她抓起一把麦种，顺着戏台的石缝撒下去，“不用翻土，让它们自己找缝钻，像这墙上的爬山虎一样。”

姜少扛着铁锹，本想挖坑，见状收回手：“就这么撒？不怕被鸟啄了？”

“阿婆说，这巷子里有猫，”林夏指了指房檐上蹲着的狸花猫，“鸟儿不敢来的。而且……”她笑了笑，“越是野的种子，越要让它自己闯。”

三天后，石缝里冒出点点新绿。林夏特意绕到戏台背面，发现最窄的一道砖缝里也拱出棵麦苗，叶尖卷着，像在使劲往外挣。

“你看这株，”她招呼姜少，“砖缝宽不到两指，它愣是把根须顺着砖缝往下扎，比旁边土里的长得还精神。”

话音刚落，墙头上突然窜下只松鼠，叼起旁边一株麦苗就要跑。林夏眼疾手快，抓起块碎砖轻轻一抛，落在松鼠脚边，吓得它吱溜窜回树上。

“这古镇的小家伙还挺横。”姜少咋舌，“昨天看见有鸽子偷麦粒，今天来只松鼠，明天该不会来黄鼠狼吧？”

“来也不怕。”陈阿婆端着碗绿豆汤走来，往戏台角落撒了把碎米，“我让巷里的猫多来转转，它们比人还机灵，啥偷粮食的都能赶跑。”

果然，接下来几天，总有几只狸花猫趴在戏台顶打盹，松鼠和鸽子再没敢靠近。麦苗在石缝里舒展茎叶，竟顺着墙缝往上爬，叶片贴着青砖生长，像给老墙绣了道绿边。