老周扛着镰刀过来，试割了一丛：“差不多能收了，这麦穗压得麦秆都弯了腰，肯定是个好收成。”

收割那天，红树林里像过节。阿珠的爷带着族人来帮忙，男人们站在齐膝的水里割麦，女人们坐在舟上捆穗子，孩子们举着红树枝追跑，笑声惊起群白鹭，掠过水面时，翅膀带起的水珠落在麦堆上，闪着光。

阿珠的娘用新麦粉做了麦糕，蒸糕的笼屉垫着红树叶，糕里还掺了榄钱果碎。“尝尝？”她往每个人手里塞了块，“红树的叶，麦子的粉，海水的咸，山泉的甜，全在这糕里了。”

林夏咬了一口，糕体松软，带着点独特的清香，咽下去时，喉咙里还留着一丝回甘。“这是大海和土地的味道。”她笑着说，“比任何地方的麦糕都有故事。”

阿海把麦种装进个红树果壳里：“这样保存，明年种下去，就能长出会结果的麦子了。”

阿珠的爷摸着果壳笑：“傻孩子，麦子不会结果，但它会带着红树的气根，去更远的地方扎根，就像你们一样。”

离开时，阿珠往他们船上装了袋新收的麦种，还有一筐榄钱果。“往西边走是火山岛，”她指着远处的烟柱，“那里的土是黑色的，带着火的味道，你们的麦子敢去吗？”

船驶离红树林时，姜少回头望，阿珠和阿海站在气根旁挥手，手里举着红树枝，像两株小小的红树。藤蔓顺着气根往远处爬，像条绿色的绸带，把红树和麦田连在一起。红树的胎生苗落在船尾，像在跟着他们远航。

林夏翻着地图，指尖点着火山岛的位置：“听说那里的石头会冒烟，咱们的麦子，要不要去尝尝火的味道？”

老周撑着船桨笑：“不管是咸水的柔，还是火山的烈，咱的种子都能长，这才是真本事！”

藤蔓从船舷探出去，叶片上沾着的红树果浆在阳光下闪着光——那是红树林的馈赠，带着海的咸，树的韧，也带着咸淡水交响的韵律，在风里飘啊飘，飘向更远的地方。