有天夜里下了场小雨，虽然只有几滴，却让麦苗像喝了琼浆。它们借着雨水，把根须往沙下扎得更深，甚至穿透了坚硬的钙积层。姜少挖开沙，发现根须在钙积层上钻出了细密的小孔，像用牙啃出来的：“这是把在盐碱地学的本事用上了？”

“不止，”林夏指着小孔周围的沙粒，“它们把盐分排在根须周围，让沙粒变得松软，才能钻透这硬壳。”

麦子抽穗时，沙漠迎来了难得的阴天。穗子不高，却沉甸甸的，麦芒上沾着沙粒，像镀了层金。林夏和姜少收割时，发现每粒麦子都比别处的硬实，咬开壳，里面的淀粉泛着点淡淡的黄，带着股沙粒的干爽味。

“磨成粉，做沙饼肯定香。”姜少掂着麦穗，笑得露出白牙。

他们把麦粒装进盐罐，剩下的麦秆没舍得扔，捆成束插在沙丘上。风一吹，麦秆带着沙子响，像在唱歌。林夏望着远处的绿洲，那里的骆驼刺丛里，新的绿芽正顶着沙粒往上冒——是风吹过去的麦种发的芽。

“你看，”林夏指着绿芽，“它们自己找着路了。”

姜少发动车子，后备箱里的盐罐晃出轻响。林夏打开罐盖，麦粒上的沙粒滚出来，落在手心里，不扎人，反而有点暖。

“下一站去哪？”姜少问。

林夏看着地图，指尖点在片标注着“冻土”的区域：“听说那里的土能冻成石头，咱的麦子，要不要去学学在冰里扎根？”

车窗外，插在沙丘上的麦秆还在响，像是在说：“去哪都行，只要往下扎，总有能长的地方。”

沙粒顺着车窗的缝隙钻进来，落在麦粒上，和盐晶混在一起，闪着光。那是沙漠的印记，也是麦子在绝境里，硬生生闯出来的底气。