车碾过冻得发硬的土地，发出咯吱咯吱的响。林夏推开车门，寒气瞬间钻进衣领，冻得她打了个哆嗦。远处的冻土像块巨大的黑玻璃，裂缝里结着冰碴，反射着惨白的光。

“这地比沙漠还邪乎。”姜少跺了跺脚下的冻土，鞋跟磕出清脆的响，“沙里好歹能找着点潮气，这冰疙瘩，根咋往下扎？”

老周从后备箱搬下麦种袋，沙漠带的麦粒还沾着沙粒，在寒气里泛着冷光。“试试就知道了。”他往冻土的裂缝里塞了把麦粒，种子卡在冰碴间，像被冻住的星子。

守冻土的鄂伦春族大叔正劈着松木，斧头落下，冰屑四溅。“你们来种麦？”他呼出的白气裹着松木的清香，“这地叫‘永冻层’，夏天表层化冻，底下还是冰，根扎深了就被冻住，浅了又熬不过冬天。”

他的孙女阿依古抱着只雪橇犬，狗鼻子上结着白霜。“爷爷说，冻土的草得‘抱团’，”她指着远处的苔原，“你看那丛地衣，一片挨一片长，才能挡住寒气，咱们的麦子要不要学？”

种麦的地选在向阳的坡地，这里的冻土化冻快，表层能翻出些黑土。林夏让姜少把麦种和捣碎的松针混在一起，塞进冰缝里。

“松针能保温，”大叔用斧头凿开更深的缝，“它们烂在冰里，能让周围的冰化得慢点，给麦子留个暖窝。”

阿依古提着桦树皮桶，桶里盛着融雪化成的水。“奶奶说，这水得晒暖了浇，”她往冰缝里倒了点，水珠在冰碴上滚了滚，才慢慢渗进去，“不然会把麦种冻僵。”

十天后，冰缝里冒出了绿芽。最奇的是，麦芽的根须缠着松针，像裹了层棉被，冰缝里的薄冰被根须的热气融化，形成了小小的水囊。

“它们在给自己烧‘暖炉’呢！”阿依古趴在坡边，鼻尖快碰到冰缝，“你看这水囊，是根须呼出的气化成的，暖暖的！”

林夏撬开冰缝看，果然，麦根在水囊里长得白净，一碰到外层的冰就打弯，像在绕着走。“这叫‘借暖’，”她笑着说，“松针挡寒气，水囊存热气，比在沙漠找水还聪明。”

可田鼠顺着冰缝钻进来，啃食了几株幼苗。阿依古气得用树枝敲冰面，却被大叔拦住。

“别敲，”大叔指着田鼠的洞穴，“这洞能让冰缝透点气，你看被咬过的苗根，是不是长出新须了？”

果然，断口处冒出的新根更密，像在冰缝里织了张网，把松针和碎冰都网在里面，像在说“这点麻烦不算啥”。

表层冻土化冻后，泥地变得稀软，像浆糊。阿依古急得要往地里垫干草，林夏却指着没陷进去的麦苗。