车轮碾过腐殖质的软泥，发出“咕叽”的声响。林夏推开车门，泥水瞬间漫过脚踝，带着股水草的腥气。远处的芦苇荡在风里摇成绿浪，水鸟扑棱着翅膀掠过水面，惊起一圈圈涟漪。

“这地比冻土还难缠。”姜少拔出陷在泥里的鞋，裤脚已经沾满黑泥，“脚底下全是烂草根，稍不留神就崴脚。”

老周蹲下身，掬起一捧泥水，指尖捻了捻沉淀的黑土：“这叫‘泥炭土’，富得流油，就是太‘软’，站不住脚。”他指着芦苇丛深处，“看见那些高出水面的土墩没？那是天然的‘踏脚石’，麦子要种在那才能扎根。”

林夏把麦种混着芦苇碎屑撒在土墩上。碎屑浮在泥面，像给种子铺了层褥子。可没过半天，一场急雨灌进湿地，土墩被泡得发软，麦种顺着水流往低处漂，在水面连成细碎的绿线。

“这哪是种麦，是放麦种‘漂流’。”姜少急得脱了鞋跳进浅水区，徒手去捞漂走的种子，泥水溅了满脸。

老周却蹲在土墩边笑：“别急，看它们自己的本事。”果然，那些被水流冲散的种子，外壳渐渐发胀，冒出的根须像小钩子，竟牢牢抓住了漂过的水草茎。根须缠上水草后，又顺着茎秆往泥里钻，没半天就在新地方扎了根。

“这叫‘顺水扎根’，”老周扒开一丛水草，底下的麦根已经织成了网，“湿地的规矩，得跟着水走，别硬抗。”

湿地的水涨得快，刚冒头的麦芽总被淹没。阿依古跟着来帮忙，见麦芽呛水，急得要往土墩上堆石头：“把土墩垫高些！”

林夏拦住她，指着水里的麦芽：“你看，它们在喝水呢。”果然，被水没过的麦芽，茎秆反而长得更快，叶片像小划桨似的在水里轻轻摆动，根须在泥里扎得更密了。

“这麦不怕淹？”阿依古瞪圆了眼。

“怕闷，不怕淹。”老周扔了块石头测水深，“只要根须能从泥里透气，泡在水里反而长劲。”

没过几天，上游下了暴雨，湿地水位猛涨，大半土墩成了小岛，剩下的全被淹没。姜少划着木筏巡查，发现被淹的麦芽非但没蔫，反而顺着水流舒展叶片，像一群在水里仰泳的小家伙。

“它们在‘借水长个’！”姜少从水里捞起一株麦芽，茎秆比土墩上的长了近一倍，根须在泥里缠成了球，“这根须也太能抓泥了，拽都拽不动。”

麻烦在后面——水位退去后，泥里钻出成片的福寿螺，啃食麦芽的嫩叶。阿依古气得用竹竿赶，却越赶越多。

“别赶。”林夏指着远处的鸭群，“让它们来帮忙。”她划着木筏去对岸的养鸭场，没多久，一群麻鸭“嘎嘎”叫着涌进湿地，专啄福寿螺，吃饱了就趴在麦芽丛里歇脚，粪便落在泥里，倒成了天然的肥。