林夏望着堆成小山的麦堆，突然发现湿地的麦子有个怪处——麦粒外壳带着层薄壳，不像别的麦子那样容易脱粒。“这壳能防潮。”老周用碾子碾了碾，壳裂开道缝，露出里面的白仁，“湿地潮气重，这壳是麦子自己长的‘雨衣’。”

正说着，远处的芦苇荡突然动了动，钻出个戴草帽的人，是湿地的守林员。“你们这麦子种得好啊，”他笑着说，“往年这土墩都长野草，现在倒成了粮仓。”

“还是这地养庄稼。”林夏递给他碗菱角麦粥，“您尝尝，湿地自己长的味道。”

守林员喝了口，咂咂嘴：“这粥带点甜，是菱角的味？还是麦子的味？”

“是湿地的味。”阿依古抢着说，“水的味，泥的味，还有鸭子的味！”

要离开时，林夏把湿地麦种装进个陶罐，罐口封了层芦苇膜。“这种子得带着湿地的潮气存，”她说，“干了就醒不过来了。”

守林员送了他们一捆晒干的芦苇：“编个苇席裹麦种，又透气又防潮。”姜少拿着苇席比划：“刚好能铺在车厢里，比麻袋结实。”

阿依古抱着装菱角的篮子，突然哭了：“我舍不得鸭群，舍不得菱角叶……”

林夏蹲下来帮她擦眼泪：“等明年，咱们还来。那时候，麦子该长新苗，鸭子该孵小鸭了。”

车驶离湿地时，泥地上的车辙很快被水填满，只留下圈涟漪。姜少从后视镜看，守林员正把剩下的麦种撒进湿地，鸭群跟在他身后，啄食着散落的麦粒，芦苇荡在风里摇啊摇，像在挥手。

“下一站去哪？”姜少问。

林夏摸着陶罐，罐里的种子轻轻撞着罐壁，像在说悄悄话。她翻开地图，指尖落在片标注着“红土”的区域。

“听说那里的土是红的，硬得像石头。”她抬头笑，“咱的麦子，敢不敢去试试？”

老周发动了车，轮胎碾过刚硬的土地，发出不同于湿地的脆响。陶罐里的种子还在轻轻撞着，像在应和：“去，当然去。”