那些麦苗的根须上长着小瘤子，像无数个小拳头，正一点点把硬土砸松。“它们在学‘砸土’呢，”林夏说，“瘤子能分泌酸液，把硬土泡软，比灌水管用。”

阿婆扛着石碾过来，在麦田边碾出浅沟：“旱时要‘开沟’，沟里的土能存住点潮气，根须顺着沟钻，能少费点劲。”她用木杵把沟边的土敲实，“这样雨来的时候，水也能顺着沟走，不积涝。”

沟开好后，麦苗渐渐舒展叶片，根须上的小瘤子砸松的土越来越多。阿木蹲在沟边看了半天，突然拍手：“麦子把硬土变成了松土，红棘果都往这边长了！”

姜少用铁锹挖开红土，发现麦根缠过的地方，红土变成了褐红。“这叫‘改土’，”他笑着说，“麦子把铁籽红泡软了，还染上了腐叶的肥，这本事，比在冻土破冰还厉害。”

阿婆在麦田边种上了山毛豆，这种豆能固氮，还能抗红土的硬。“让它们搭个伴，”她说，“毛豆改土，麦子长苗，红土就不那么倔了。”

麦子抽穗时，红土坡下了场“红雨”——雨水裹着红土，把麦田染成了红色。穗子刚冒头时是绿的，被红雨一浇，渐渐染上了点红，像掺了红棘果的颜色。

“这穗子比湿地的沉，”老周捏着穗粒，硬得硌手，“红土的养分全锁在硬壳里，红雨一泡就钻出来，麦子想不壮都难。”

阿木最上心，每天都去数麦穗：“已经有七十穗了！等长到一百穗，我就用红土水给它们洗个澡！”

林夏望着远处的红土沟，雨水汇成的红流在阳光下闪着光，像条红带子。“听说雨后会起风，得给麦子挡挡红土，”她和姜少抱来晒干的红棘枝，铺在麦垄间，“既能挡土，又能当肥。”

起风那天早上，红棘枝上积满了红土，像铺了层红绒。阿木掀起树枝，发现麦穗上沾着的红土被风吹掉，露出的麦粒泛着油光。

“它们在抖土呢！”阿木拍着手笑，“抖掉红土，麦穗就能长得更饱了！”

灌浆期遇到了连阴雨，红土变成了红泥，把麦根糊得透不过气。阿木急得要往根上撒草木灰，林夏却指着没闷死的麦苗。

那些麦苗的根须在红泥里钻出小孔，像无数个小烟囱，正往外透气。“它们在学‘透气’呢，”林夏说，“小孔能把潮气排出去，比撒草木灰管用。”

阿婆踩着木屐，在麦田边踩出浅沟：“红泥怕积涝，沟能让水走得快些，根须就不闷了。”她用木杵在沟底扎了些小眼，“让潮气顺着眼往上冒，根就舒坦了。”