正午时，红土被晒得发亮，干草下的土却凉丝丝的。麦苗躲在草影里，叶片卷成细筒，像把自己裹成了小绿卷。“这是学仙人掌呢，”林夏拨开草叶，看着卷叶上的白霜，“裹紧了才不容易脱水。”

可夜里起了风，红沙顺着风势滚下来，埋了半垄麦苗。红丫头拿着竹筛，跪在地上一点点往外筛沙，红土染得她裤脚都成了红的。“得种‘沙障’，”老秦扛来带刺的灌木，插在坡上，“让沙子挂在刺上，别往麦垄里跑。”

灌木成活后，果然拦住了不少红沙。麦根趁机缠上灌木根，在红土下织成了网，把松动的土牢牢锁在怀里。红丫头摘下朵小黄花，别在麦垄边：“这是‘报喜花’，它开了，就说明麦子扎根了。”

入伏后，太阳像挂在头顶的火球。红土裂开的缝能塞进拳头，麦苗的卷叶开始发焦。老秦往麦垄里埋了些陶罐，罐口朝上，罐底钻了小孔：“早上灌凉水，水顺着孔慢慢渗，能凉三天。”

姜少爬下崖壁打水，桶沿碰到石头就“滋啦”响，溅出的水珠落地就干。“这水比眼泪还金贵，”他把水倒进陶罐，看着水珠顺着小孔渗进红土，“可得省着用。”

红丫头带着林夏往石头上泼凉水，水汽蒸腾起来，像给石头披了层白纱。“这样石头就不那么烫了，”她指着麦根的方向，“根离石头近，能借点凉气。”

有几株麦苗还是蔫了，茎秆焦成了褐色。林夏正想拔掉，红丫头拦住她：“别拔！它们的根还活着呢。”果然，过了两天，焦秆底下冒出了新绿芽，贴着红土匍匐着长，像在悄悄绕开焦死的部分。

“这叫‘卧根’，”老秦蹲在旁边抽着烟，烟袋锅里的火星和红土一个色，“在丹霞，活着比长高重要，先卧着，等天凉了再往上长。”

林夏看着那些卧在红土上的新芽，突然明白：在这里，麦子学会了低头。

一场暴雨来得猝不及防。豆大的雨点砸在红土上，溅起的红泥像沸腾的粥。姜少赶紧往崖下跑，却见老秦站在雨里笑，红丫头还往麦垄里撒着什么。

“撒的是灶灰，”老秦抹了把脸，雨水顺着皱纹往下流，“红土遇水就黏，灶灰能让土松点，根才喘得过气。”