雨水汇成细流往低处淌，红丫头和林夏用石块在麦垄边垒起小坝，把水引到陶罐里。“这雨金贵，得存着，”红丫头的辫子湿成了绳，“等天晴了，水还能再撑几天。”

小主，

雨后的红土泛着油亮的红光，麦苗像喝饱了奶，卷着的叶子慢慢舒展开，叶尖还挂着水珠，在阳光下闪得像碎玻璃。卧在土里的新芽直起腰，一天就蹿高了半寸，叶片上的白霜也淡了些，透着水润的绿。

“它们在长个子呢！”姜少扒开土看，麦根缠得更密了，把红土和石块缠成了团，“这根比在河谷时还结实！”

灌浆时，麦穗是沉甸甸的红紫色，麦芒带着点金红，像蘸了丹霞的光。红丫头每天数着麦穗：“已经有八十穗了！再长十天就能收！”

收割那天，老秦杀了只自己养的鸡，红丫头用红土灶蒸了新麦饭，饭香混着肉香飘满了崖下。“这麦饭得用陶罐蒸，”红丫头给每个人盛了碗，“带着石头的热气呢。”

林夏尝了口，麦粒瓷实有嚼劲，带着点淡淡的甜，像把丹霞的日头和雨水都嚼进了嘴里。姜少吃得直咂嘴：“比河谷的麦多了点烈味，像老秦的烟袋锅子。”

老秦往他们包里装麦种，红沙从布袋缝里漏出来，落在车座上，像撒了把火星。“往东边去是竹海，”他指着云雾缭绕的山，“那里的土是黑的，水是甜的，你们的麦子，敢去吗？”

车开下山时，林夏回头望，老秦和红丫头站在红土坡上，手里举着麦穗和仙人掌，红沙在车轮后扬起，像条红绸带，缠着麦香往远处飘。姜少翻着地图，指尖点着竹海的位置：“听说那里的笋比人高，咱的麦子，要不要去学学在竹根间扎根？”

林夏看着窗外掠过的红山，麦粒在包里轻轻滚动，像揣了袋丹霞的火种。“走，让它们见识见识，黑土和红土，哪个更养麦。”