“你看这穗子，”林夏捧着一束麦穗，穗粒长得饱满紧实，比别处的沉不少，“埋在沙里的根，肯定吸了不少养分。”

姜少用脚跺了跺硬沙，“咚咚”响：“这破沙板结得跟石头似的，它们咋钻进去的？”

“你扒开看。”林夏用树枝挑开沙，根须在沙下织成了密网，网眼里还裹着沙粒，“它们把沙粒缠在根上，一点点撑开缝，就像用小锯子锯木头似的。”

收割前又涨了次大潮，水漫过了麦秆的半截。姜少急得要划船去捞，被林夏拦住了。“你看，”她指着水里的麦穗，穗子虽然泡在水里，却紧紧闭着壳，一点没进水，“它们自己会护着籽。”

潮水退去后，麦穗上挂着水珠，甩一甩就干了，壳上还留着层细盐似的白霜。“这是自己长了‘防水衣’啊！”姜少啧啧称奇。

老渔民划着船送来了新织的网袋：“装麦种得用这网，潮汽大，得透气。”

收割时，林夏发现麦穗上总沾着沙粒，抖都抖不掉。“这沙怕是要跟着咱走了。”她笑着把麦穗放进网袋，沙粒簌簌落在袋底，倒出来时竟攒了小半捧。

“带着吧，”姜少把沙粒装进个小布包，“这是河口滩的‘印子’，到了新地方，说不定能帮麦子记着老本事。”

老渔民送他们离开时，往网袋里塞了把淤沙：“往新地方的土里掺点，麦子能认亲。”

车开上大路时，林夏打开网袋看，麦穗上的沙粒闪着光。她摸了摸布包里的沙，突然想起老渔民的话：“听说北边有片盐碱地，比这河口滩还厉害，麦子敢去不？”

姜少握着方向盘，看了眼后视镜里越来越远的河口滩，咧嘴笑：“有啥不敢？咱的麦子连淤沙都能啃动，还怕盐碱？”

风从车窗钻进来，带着点咸腥味。网袋里的麦穗轻轻晃，沙粒在袋底“沙沙”响，像在应和。