风停后，麦穗没蔫，反而更紧实了。林夏摘下个麦穗搓开，麦粒是扁圆的，咬开尝尝，带着点淡淡的咸，不像别的麦粒那样清甜。“这是带着盐的味呢，”她笑着说，“抗了这么久，早把盐当成养分了。”

小主，

盐柱在排水沟边挖了个坑，把麦壳埋进去。“壳里有盐，”他说，“埋在沟边，能挡着盐往回爬，明年种起来更省劲。”

收割那天，白僵地难得放晴，阳光照在麦芒上，闪着细碎的光。老盐匠带着村里人来帮忙，镰刀割在麦秆上，发出“唰唰”的响，白碱粉末随着动作飞扬，落在每个人的头发上、衣服上，像落了层霜。

盐柱的娘用新麦粉蒸了馒头，面团里掺了点甜蓬草粉，中和咸味。“就着咸菜吃，”她把馒头递过来，热气里带着股淡淡的麦香，“咱碱地的麦，就得配着碱地的菜。”

林夏咬了口馒头，口感扎实，带着点说不出的韧劲，咽下去时，嗓子里像被润过似的，竟不觉得干。“这麦能抗饿，”老盐匠看着她笑，“在碱地长的，性子烈，吃下去顶事。”

姜少往袋里装麦种，盐柱往袋里塞了把碱土。“带着这个，”他拍了拍袋子，“到了新地方，掺点进去，麦子就记得咋抗盐了。”

离开时，车后扬起的土还是泛着白。林夏回头望，老盐匠和盐柱站在土埂上，身影被夕阳拉得很长，像两株倔强的碱蓬草。盐柱挥着手里的麦秆，麦秆上的白碱在光里闪闪发亮。

“下站去哪？”姜少问。

林夏翻开地图，指尖点在片标注着“火山岩”的地方。那里的线条扭曲着，像被火烧过的痕。“听说那里的土是黑的，烫得能烙饼，”她抬头笑，“咱的麦子，要不要去试试火山灰？”

车窗外的白碱地渐渐远去，麦种在袋里轻轻撞着，像揣了袋盐粒，带着股不服输的劲。