车刚停稳，热浪就从门缝里钻进来，烫得人皮肤发紧。林夏推开车门，脚刚落地就赶紧缩回，火山岩地面像被烧红的铁板，隔着鞋底都能感觉到灼痛。远处的火山锥冒着淡烟，空气里飘着硫磺的味道，呛得人直皱眉。

“这地方能长东西？”姜少扒着车门，不敢下来，“脚都要熟了。”

守火山岩的老火头蹲在块背阴的岩石下，手里转着根焦黑的木杖，杖头刻着火焰纹。“这叫‘火烧土’，”他咧开缺牙的嘴笑，露出被烟渍染黑的牙床，“白天烫得能烙饼，夜里能冻得掉耳朵，种东西得学‘熬’。”

他的孙子火娃抱着个陶罐，罐里盛着浑浊的水，水皮上漂着层油亮的东西。“爷爷说，这是山泉水，带着火气，得晾三天才能浇地，不然能把根烫烂。”

林夏把麦种倒在石头上晒，种子被晒得发烫，她时不时翻搅两下：“老伙头，这土这么烫，种子埋下去会不会熟了？”

老火头用木杖戳戳地面，火星子从石缝里蹦出来：“得等日头偏西，土凉点再种。”他指着火山口的方向，“那里的岩缝里渗着水，带着矿气，麦根就爱喝这个。”

日头西斜时，地面终于不那么灼脚了。姜少挥着锄头挖穴，锄头下去只凿出个白印，震得他虎口发麻。“这哪是土？分明是石头！”

“用尖镐，”老火头扔过去把带倒刺的镐头，“顺着岩缝凿，别跟石头较劲。”

林夏往凿好的穴里丢种子，每穴丢三粒，再盖上层火山灰。火山灰轻飘飘的，像黑色的面粉，沾在手上凉丝丝的，倒比地面凉快。“这灰能保水？”

“不光保水，”火娃蹲在旁边帮着盖灰，“还能肥地，里面全是好东西，就是脾气烈，得少放，不然烧根。”

种完第一垄，天就黑透了。夜里的火山岩透着寒气，风刮过岩缝，发出呜呜的响，像有人在哭。林夏裹紧外套，看着刚种的地，总觉得种子在土里会冻着。

“夜里盖点干草，”老火头抱来捆晒干的荆棘，“别盖太厚，透气，还能挡着露水。”

头三天没动静。火娃每天天不亮就去扒开草看，每次都空着手回来：“爷爷，是不是烫死了？”