“这叫‘火糖’，”老火头看着他笑，“别处的麦是水甜，咱这是火甜，后劲大。”

灌浆时遇到火山气喷发，淡白色的烟顺着风飘过来，裹着麦苗。林夏吓得要往远处躲，老火头却稳坐不动：“别怕，这气养麦，你看麦粒，是不是更鼓了？”

果然，被烟气熏过的麦穗，第二天就沉了不少。麦粒上的薄壳变得透亮，像裹了层釉，在太阳下泛着光。

收割那天，老火头特意选了个阴天。“晴天平地烫，割麦容易伤手，”他分给每人副厚手套，“麦芒硬，别扎着。”

镰刀割在麦秆上，发出“咔嚓”的脆响，比在别处割着费劲，麦秆太硬。火娃用石碾子脱粒，碾子滚过麦穗，火星子跟着飞，麦粒落在火山灰里，黑红相间，像撒了把玛瑙。

林夏把麦粒装进布袋，袋子烫得发烫，像揣了个小火炉。“这麦能存住不？”

“装在陶瓮里，埋在凉快的岩缝里，能存三年，”老火头拍着瓮盖笑，“火气足，虫不敢来，霉也不敢长。”

火娃往他们车里塞了袋火山灰：“带着这个，明年种新地，掺点进去，麦子就记得火山的脾气了。”

离开时，火山又开始冒淡烟，像在跟他们道别。林夏回头望，老火头和火娃站在岩堆上，身影被烟气裹着，忽明忽暗。车窗外，红棕色的麦粒在袋里轻轻晃，带着股灼人的劲，像揣了捧小火星。

“下站去哪？”姜少揉着被麦芒扎红的手。

林夏翻开地图，指尖点在片标注着“湿地”的地方，那里画着波浪线，像有水在流。“听说那儿的土软得能陷进去，咱的麦子，要不要去学学在泥里扎根？”

车开向湿地的方向，火山岩的热气渐渐远了，可布袋里的麦粒，还带着点烫手的温度。