车轮陷在泥里，越转越深，最后彻底卡死。林夏推开车门，泥浆瞬间漫过脚踝，凉丝丝的带着腥气。远处的芦苇荡绿得发黑，风吹过，叶尖的水珠像碎银似的往下掉。

“这破地方，车都动不了，还种啥麦子？”姜少使劲踹了脚轮胎，溅起的泥浆糊了裤腿。

守湿地的老芦戴着斗笠，撑着长篙从芦苇丛里钻出来，竹篙往泥里一插，没到半截。“这叫‘软脚地’，”他声音像芦苇叶似的沙沙响，“土是烂泥，水是活水，种东西得学‘浮着长’。”

他的孙女芦丫提着竹篮，篮里装着刚挖的藕带，白生生的沾着泥。“爷爷说，在这种麦，得像菱角似的，根在泥里，叶在水上，不然会闷死。”

老芦带他们找了片“草垫地”——芦苇根缠成的厚垫，踩上去不会陷太深。姜少挥着铁锹挖窝，铁锹刚插进泥里就被吸住，拔出来时带着串泥泡。

“得往泥里掺碎秸秆，”老芦扔过来捆干芦苇，“松快松快，不然种子会闷烂。”

林夏把麦种拌进草木灰，搓成小球。“这样能挡挡泥水，”她往泥窝里放种子，指尖沾着的泥滑溜溜的，“芦丫，这水会不会把种子泡坏？”

芦丫蹲在旁边，用树枝把泥窝拢成小土包：“泡不坏，这水是活的，流得慢，养分多着呢。”她往土包上盖层芦苇叶，“挡挡太阳，泥就不会板结。”

种下去的第五天，泥窝里冒出点嫩黄的芽。芦丫扒开芦苇叶，惊喜地喊：“长白毛了！”林夏凑过去看，芽尖裹着层黏液，像涂了层胶，把周围的碎泥粘成小团。

“这是在做‘泥衣’呢，”老芦撑着篙经过，“有这层胶，根须就不会被烂泥糊住，能喘气。”

姜少不信，伸手碰了碰黏液，黏糊糊的像浆糊。“这玩意儿能管用？”他刚说完，就见根须从黏液里钻出来，细得像线，往秸秆缝里扎，把碎泥一点点往身边拢。

一场连阴雨让湿地涨了水，刚冒头的麦芽大半泡在水里，只剩叶尖露在外面。姜少急得要把麦垄垫高，老芦却慢悠悠地说：“水浅，淹不死，反倒能让茎秆长结实。”

林夏划着木盆去看，泡在水里的茎秆果然没蔫，反而变得更粗，表皮发绿，像裹了层蜡。“这是学莲藕呢，”她指着茎秆上的小孔，“里面是空的，能透气，泡再久也不怕闷。”