芦丫提着竹篮，往水里撒水草：“让水草围着麦子长，能挡挡水流，根就不会被冲得太厉害。”水草在水里漂着，慢慢缠上麦茎，像给麦子搭了个小窝。

水退之后，麦茎上缠着层绿苔，摸上去滑溜溜的。姜少要擦掉，林夏拦住他：“别擦，这苔能保水，还能挡虫子。”果然，有几只啃叶虫爬过来，刚碰到绿苔就滑下去，掉进泥里。

老芦用长篙探着水深，在麦垄边插了些芦苇杆：“这是‘水位标’，”他指着杆上的刻痕，“水涨到这道线就得排水，太低了又得引水，麦子得喝正好的水。”

湿地的泥黑得发亮，踩上去“咕叽”响，像揣了袋油。姜少往泥里插了根树枝，第二天拔出来看，枝上竟长了层白霉。“这泥也太肥了吧？”

“肥得流油才好，”老芦蹲在泥里，徒手把板结的泥块掰碎，“但得掺点沙，不然根会被肥烧着。”他教他们把河沙和泥拌在一起，铺在麦根周围，像给麦子垫了层褥子。

麦叶长得格外宽，绿得发黑，背面还带着层白绒毛。林夏发现，绒毛能粘住泥星子，挡住过强的阳光。“这叶子是自己长了‘遮阳伞’，”她笑着说，“比在火山岩上的硬叶会过日子。”

芦丫每天都去捡鸟粪，用荷叶包着埋在麦垄里。“爷爷说，鸟粪混着泥，烂得快，肥效足，”她扒开泥看，粪包周围的根须长得又密又白，“你看，它们就爱这口。”

有几株麦苗长得太疯，叶密得不透风，底下的叶子开始发黄。姜少要剪掉些，老芦却说：“让泥水泡泡就好了，太旺了不是好事，得让根多使劲。”果然，泡过之后，麦苗不再疯长，茎秆反倒更粗，把养分往根上送。

抽穗时，湿地的晨雾像白纱，麦穗上挂着露水珠，太阳一照，亮得像串水晶。芦丫每天清晨都去摇麦穗，露水“滴答”落在泥里，她说这是“给麦子洗脸”。

麦穗长得饱满，麦芒却很短，软乎乎的不像别处的扎人。林夏搓开一穗，麦粒圆滚滚的，带着股甜腥味。“这是吸了泥里的养分，”她对姜少说，“比在盐碱地的咸麦好吃多了。”

老芦划着木船，往麦穗上撒了把草木灰：“防着穗腐病，”他说，“湿地潮，穗子太湿容易烂，撒点灰吸潮气。”

灌浆时，水面上飘着层浮萍，刚好没过麦根。姜少要捞掉，林夏拦住他：“让浮萍长着，能挡阳光直射，泥就不会太热。”果然，浮萍底下的泥凉丝丝的，根须在里面舒展着，比没浮萍的地方长得更旺。

芦丫采来野菱角，放在麦垄边：“菱角花开了能招蜜蜂，”她看着蜜蜂落在菱花上，又飞到麦穗上，“帮麦子传粉，结的粒更满。”