车窗外的景象突然变得苍凉，黄沙漫过车轮，留下两道蜿蜒的辙痕。林夏推开车门，一股夹着沙粒的风迎面扑来，瞬间灌满了领口，她下意识地缩了缩脖子，眯眼看向远处——起伏的沙丘像凝固的浪，在阳光下泛着刺眼的金。

“这地方连草都长不活，麦子能行吗？”姜少踢了脚脚下的碎石，沙粒顺着鞋面往下滑。

守戈壁的老漠蹲在块背风的巨石后，手里转着根枯树枝，树皮皴裂得像他脸上的皱纹。“在这扎根，得学骆驼刺，把根往深里钻，叶子往小里收。”

他的孙子漠小子抱着个陶罐，罐口缠着布条。“爷爷说，水比金子金贵，得省着用。”

老漠用枯树枝在沙地上画了个圈：“就种这儿，巨石挡风，底下埋着沙蒿根，能保点潮气。”

姜少挥着工兵铲挖坑，铲子刚下去就被流沙埋住半截。“这破沙，挖多少填多少，根本存不住坑。”

“得先铺层碎草，”老漠递过来捆干枯的骆驼刺，“把草编成网，垫在坑底，能兜住沙。”

林夏学着编草网，指尖被草刺扎出小血点也没在意。“漠小子，水真的这么缺？”

漠小子点点头，举起陶罐晃了晃，里面的水声细得像蚊子哼：“这是今天的配额，省着浇，不然麦子没活，人先渴死。”

他们把麦种拌进羊粪，搓成小球——老漠说，羊粪能锁水，还能挡沙虫。林夏把种子埋进草网，漠小子往上面盖了层碎石子：“石子能挡阳光，沙就不会烫着根。”

夜里起了风，沙粒打在帐篷上“沙沙”响，像有人在外面数着麦粒。林夏爬起来看，草网果然管用，坑没被填平，只是边缘积了圈沙。她摸了摸沙下的土，竟还有点潮。

三天后，麦芽顶破沙面，细得像根银线，叶片卷成针似的——老漠说，这是麦子在“省水”，把叶子缩成这样，蒸发的潮气能少一半。