姜少不信邪，往麦垄边浇了半罐水，结果第二天看，浇水的地方反而泛白，麦芽蔫了半截。“这咋回事？水多了还不行？”

“傻小子，”老漠敲了敲他的脑袋，“沙地里水多了会闷根，得像渗糖块似的，一点点喂。”他教他们用芦苇杆插在麦根旁，杆里灌着水，让水顺着杆壁慢慢渗进沙里，“这叫‘滴喂’，根喝得匀，还不浪费。”

漠小子每天天不亮就去远处的坎儿井打水，陶罐压得他肩膀发红。“井里的水带着点甜，麦子爱喝。”他把水倒进芦苇杆时，动作轻得像在喂小鸟。

林夏发现，麦根在沙下长得特别疯，像无数条银线往深处钻，有的竟缠着沙蒿根蔓延——老漠说，这是麦子在“借路”，跟着沙蒿找水脉。“沙地里的根，得比叶长得快，不然等水耗完，叶再绿也没用。”

戈壁的风是“刀子风”，卷着沙粒打在麦叶上，噼啪响。没过几天，麦叶边缘就被磨出了小锯齿，却没蔫，反而更绿了，像镀了层蜡。

“这是麦子在长‘铠甲’，”林夏指着叶面上的细毛，“你看，绒毛能挡沙粒，还能沾潮气。”

姜少试着摸了摸，叶尖竟有点扎手。“之前在湿地是软的，在这倒变硬了，跟换了个品种似的。”

老漠在麦垄边插了圈枯树干，像道矮篱笆。“风大时能挡挡，风小时，影子还能给麦子遮遮太阳。”他说，戈壁的太阳毒，中午不遮着，叶子能晒成干。

有次刮起“黑风”，黄沙遮得天昏地暗。林夏和漠小子抱着树干，看着麦子在风里贴地倒伏，心都揪紧了。风停后去看，麦秆竟慢慢直了起来，只是叶尖卷成了小筒——老漠说，这是“弯腰躲灾”，比硬扛聪明。

抽穗时，麦穗特别小，像串绿豆，却沉甸甸的。漠小子扒开沙看，麦根已经扎到了半米深，缠着湿沙结成团。“找到水脉了！”他举着根带湿沙的根须喊。

姜少掐了穗麦粒尝，有点涩，却带着股韧劲。“比湿地的麦硬实，像嚼小石头。”