车轮碾过最后一片沙地，突然陷进软草里。林夏推开车门，一股湿润的草木香涌进来，比戈壁的风温柔百倍。远处的胡杨林绿得发亮，林间藏着汪清泉，水面闪着碎银似的光。

“这地方能长麦子？”姜少扒着车门笑，“比戈壁强百倍！”

守绿洲的老泉坐在泉边的石头上，手里搓着根柳条，柳条泡在泉里，抽出嫩黄的芽。“这叫‘甜水窝’，”他声音像泉水叮咚响，“水是活的，土是肥的，但得防着‘水锈’——泉眼周围的土容易板结，根会喘不过气。”

他的孙女泉丫提着木瓢，正往泉边的菜畦浇水，瓢沿的水珠落在草叶上，滚成小银球。“爷爷说，在这种麦，得离泉眼三尺远，水多了会烂根，少了又渴得慌。”

老泉带他们选了片“半沙半土”的地——离泉眼不远不近，土是沙壤混着腐叶，踩上去松松软软。姜少挥着锄头翻地，锄头下去“噗嗤”响，带出的土块里还裹着草籽。

“得先晒土，”老泉用柳条指着翻起的土，“让太阳把虫卵晒死，不然虫比麦子长得欢。”

泉丫抱着个竹筛，把碎胡杨树叶筛进土里。“这叶子烂了是好肥，”她边筛边说，“还能让土松快，水渗得匀。”

林夏把麦种泡在泉水里，泡得种子鼓胀发白。“老泉，这泉水真这么甜？”她掬起一捧水喝，凉丝丝的带着点甘味，比戈壁的坎儿井水润多了。

“甜水养甜麦，”老泉笑，眼角的皱纹里沾着泥，“但别泡太久，一顿饭的功夫就行，泡透了反倒不精神。”

种下去的第七天，泉边的土裂开细缝，绿芽从缝里钻出来，茎秆直直的，不像戈壁的那样蜷着。泉丫蹲在旁边数：“一、二、三……十五棵！比爷爷种的苜蓿出芽还齐！”

泉眼的水会涨落，早上漫到离麦垄半尺，中午就退到三尺外。林夏发现，麦根像长了眼睛，总往刚退水的湿土上扎，根须上还带着层细沙——是跟着水线挪的痕迹。

“它们在追水呢，”姜少扒开土看，根须在湿土上织成浅网，像给土地盖了层绿纱，“比在湿地的根灵便多了。”

老泉用胡杨木在麦垄边钉了些木桩，桩上刻着深浅不一的痕。“这是‘水标’，”他指着最深的刻痕，“水涨到这就得挖沟排，不然根泡在水里会闷死。”