有天夜里下了场急雨，泉水漫过麦垄，把刚长到半尺的麦苗泡了大半。姜少急得要挖渠排水，泉丫却拦住他：“别急，你看麦叶，还竖着没蔫呢！”

果然，麦叶虽然沾着水，却挺得笔直，叶尖还往下滴水，像在自己排水。雨停后，根须在退水的土上扎得更密，把松动的土都攥成了小团。

“这叫‘见水长’，”老泉扛着锄头过来，“绿洲的麦不怕短时间泡水，泡过之后反倒长劲足，就像胡杨，淹不死才长得高。”

绿洲的早上爱起雾，雾气裹着麦苗，叶尖挂着水珠，太阳一晒，水珠像碎钻似的闪。林夏发现，麦叶比别处的宽，背面的绒毛能沾住露水，顺着叶茎往下流，刚好滴在根边。

“这叶子是‘接露盘’啊，”她笑着对泉丫说，“不用浇水都能喝饱。”

泉丫摘了片叶子，让露水滚进嘴里：“甜甜的，比泉水还鲜！”她往麦垄里撒了把草木灰，“爷爷说，露水洗过的麦子，虫不爱上身。”

麦秆长到齐腰高时，开始分杈，不像别的麦子那样单根往上蹿。姜少担心分杈多了结穗少，老泉却捻着胡须笑：“分杈多是好事，说明根扎得稳，能供上养分，穗子只会多不会少。”

泉丫在麦垄间种上了豌豆，豌豆藤顺着麦秆往上爬，开出紫莹莹的小花。“爷爷说，豌豆能帮麦子挡挡太阳，根还能肥地，一举两得。”

抽穗时，绿洲的风带着水汽，吹得麦穗轻轻晃，穗粒鼓得像小珍珠。泉丫每天都来数饱满的穗子，数到一百就拍手：“够做三锅麦饭了！”

老泉往穗子上撒了把草木灰，灰粉落在金黄的穗上，像撒了层芝麻。“防着鸟啄，”他说，“绿洲的麻雀嘴馋，不吓着点，穗子能被啄空。”

姜少用胡杨枝编了个稻草人，插在麦地中间，风一吹，草人手里的布条哗哗响，真把麻雀吓飞了。“这招比在戈壁撒硫磺管用，”他拍着草人笑，“又环保又好看。”

灌浆时，泉丫提着小桶，往根边浇发酵的羊粪水。“这水得掺三倍泉水，”她边浇边说，“浓了会烧根，淡了没劲儿，跟人喝奶茶似的，得兑正好的奶。”