车沿着盘山道往上爬，路越来越陡，窗外的田埂像折叠的纸，一层叠着一层往山顶铺。林夏扒着车窗看，那些梯田像巨人的脚印，嵌在山坳里，水在田埂间漫流，亮得像碎镜子。

“这地咋种啊？”姜少揉着晕胀的太阳穴，“水往低处流，肥不都跑了？”

路边蹲着个戴草帽的老汉，手里捏着根竹鞭，赶着几头水牛往田里去。听见这话，他直起腰笑：“这叫‘千层田’，水有走法，肥有留法，得顺着山势来。”老汉姓秦，是守梯田的老把式，皮肤晒得像铜器。

秦老汉的孙子小石头，背着个竹篓，篓里装着秧苗，蹦蹦跳跳地跟在后面：“叔婶跟我来，我爷说，梯田的麦子，得踩着水线栽。”

秦老汉领着他们往梯田走，脚踩在田埂的青石板上，“咚咚”响。“看见没？”他指着田埂边的窄渠，“这叫‘腰沟’，水从山顶下来，顺着腰沟分到每层田，多了就从田埂的缺口流到下一层，一点不浪费。”

小石头蹲在田边，用手划着水：“种麦得选‘反坡田’，田面有点往里斜，水不容易积，根也不容易烂。”他抓起一把泥，泥里裹着碎稻草，“这是去年的稻茬烂在土里，肥得很，比化肥养地。”

林夏学着秦老汉的样子，把麦种撒在湿润的泥里，指尖刚碰到水，就有小鱼从指缝游过。“水里还有鱼？”她惊喜地问。

“稻花鱼，”秦老汉往水里撒了把麸皮，“鱼粪肥田，麦子落叶喂鱼，一举两得。麦子长在这样的田里，根能顺着田埂的缝往下扎，抓得牢着呢。”

姜少试着往高处走，每上一层田，都觉得脚下的土更松些。“咋越往上土越软？”

“山顶积的腐叶多，”秦老汉说，“雨水带着腐叶往下流，一层比一层肥，只是肥法不一样——山顶的土轻，长苗快；山脚的土实，长穗沉。”

种下去没几天，麦苗冒了尖，一层绿一层青，顺着梯田铺上去，像给山披了件条纹衣裳。可一场暴雨下来，林夏发现最底下几层田的麦苗歪了一片，根须被冲得露在外面。

“这咋整？”她急得直跺脚。

秦老汉却不慌，指挥小石头往田埂边堆石头：“这叫‘固根坎’，把田埂垒高点，再用石头压住麦根边的土，水就冲不动了。”他弯腰把歪倒的麦苗扶起来，往根边培了把带草的泥，“你看，这草能抓住土，跟麦子搭伙过日子呢。”