车停在黄海边的滩涂时，正赶上退潮。大片灰黑色的泥滩裸露出来，踩上去“咕叽”响，能陷到小腿肚。林夏扶着车门，看着远处连天的芦苇荡，风过时，苇叶“沙沙”地唱，像在说什么秘密。

“这泥黏得能粘掉鞋，麦子咋长？”姜少使劲拔着陷在泥里的脚，鞋跟沾着层黑泥，沉甸甸的。

守滩涂的老苇戴着斗笠，裤脚卷到膝盖，腿上全是泥点子。他手里拿着根长芦苇，往泥里一插，留下个浅洞：“这叫‘潮泥地’，水退了能晾三天，涨了能淹半尺，种东西得跟着潮水走。”

他的孙女苇花拎着个竹篮，里面装着刚挖的蛤蜊，贝壳上还挂着湿泥。“爷爷说，在这种麦，得学芦苇，根在泥里盘成网，不然会被潮水卷走。”

老苇带着他们找“两潮地”——退潮后能晾半天，涨潮时只没过脚踝的地方。姜少挥着铁锹挖坑，铁锹刚插进泥里就被吸住，拔出来时带着长长的泥条，像挂了串黑面条。

“得等泥半干，”老苇用芦苇杆戳了戳地面，杆尖能立住了，“现在种，种子会被泥闷烂。”

等了两天，泥面结了层薄壳，踩上去不再下陷。林夏把麦种拌进碎贝壳粉，撒进挖好的浅坑里。“贝壳粉能防烂根，”她对姜少说，“老苇教的，潮泥地的虫怕这味。”

苇花往坑里盖了层干芦苇叶，再压块小石子：“叶子能挡潮，石子能压着叶不被风吹跑，还能吸热。”她指着远处的潮水线，“得在涨潮前盖好，不然浪会把种子冲出来。”

第一波潮水漫过来时，林夏的心揪着。浪头舔过麦坑，芦苇叶被打湿了，却没被冲走，石子压得稳稳的。退潮后扒开看，种子裹在半湿的泥里，鼓胀得像小珍珠。

“这叫‘潮醒’，”老苇蹲在旁边笑，“被海水泡泡，才肯发芽，就像咱滩涂的芦苇，没见过潮起潮落，长不壮。”

芽冒头时，带着点淡淡的红，茎秆细得像棉线，却格外能抗风。苇花每天天不亮就来查看，发现麦根总往芦苇丛里钻，缠着苇根生长，像在借芦苇的劲站稳。

“它们跟芦苇成了亲戚，”苇花扒着泥看，麦根和苇根缠成一团，黑的白的分不清，“芦苇根能挡浪，麦根就能安心往深里扎。”

姜少学着老苇的样子，在麦垄边插了些芦苇杆，杆间距半尺，像搭了道栅栏。“这叫‘防浪障’，”他擦着汗笑，“浪过来先撞在杆上，到了麦根边就没劲儿了。”