一场大风暴潮过后，不少芦苇被冲倒，压在麦苗上。林夏急着去扶，老苇却摆手：“让它们压着，倒苇能当肥，还能挡下波潮。”果然，被压的麦苗没蔫，反而顺着苇杆往上长，把倒苇当成了支架。

麦根在泥里长得更疯，像无数条小蛇，缠紧了周围的碎贝壳、芦苇根，甚至还有小石子，把自己裹成个硬疙瘩。“这根是铁打的，”姜少使劲拽了下，纹丝不动，“比在梯田的根还能抓泥。”

滩涂的水一半是海水，一半是淡水，咸淡交混着漫过麦垄。林夏发现，麦叶上有层白霜，像撒了层盐，舔一下，果然有点咸。

“这是在排盐呢，”老苇指着白霜，“麦根吸了咸水，就从叶子上排出来，跟人出汗似的，这样就不会被腌着了。”

苇花提着木桶，往麦根边浇淡水，水是从远处的沟渠引来的。“隔三天浇次淡水，冲淡泥里的盐，”她边浇边说，“光喝海水不行，得混着淡水才长得欢。”

姜少在麦垄间挖了些浅沟，沟底铺着碎秸秆。“这是‘排盐沟’，”他说，“咸水重，会往沟里流，秸秆能拦住带盐的泥，不让它们回麦根边。”

麦叶渐渐长宽，背面的绒毛更密了，能粘住潮来时溅起的泥星子，挡住过强的阳光。“这叶子是个小仓库，”林夏笑着说，“又能排盐，又能挡泥，比在盐碱地的叶还能干。”

抽穗时，滩涂的晨雾带着咸味，麦穗上挂着水珠，太阳一晒，水珠亮晶晶的，像撒了层碎盐。苇花每天都来数穗子，数到一百就跑回去报喜：“又多了八穗！够做一碗麦饭了！”

老苇往穗子上撒了把草木灰，灰粉落在金黄的穗上，像撒了层胡椒面。“防着海鸟啄，”他说，“滩涂的鸟爱吃麦粒，这灰味它们不爱闻。”

姜少用芦苇叶编了些小稻草人，插在麦垄里，稻草人手里绑着红布条，风一吹，布条哗哗响，真把海鸟吓飞了。“比在绿洲的稻草人管用，”他拍着草人笑，“滩涂的鸟更精，得动静大点。”

灌浆时，苇花采来海菜，剁碎了埋在麦根边。“这菜咸津津的，烂了能当肥，”她扒开泥看，麦根在海菜周围长得又密又白，“你看，它们就爱这口海味。”

林夏摘下个麦穗搓开，麦粒是扁圆的，带着层薄壳，咬开尝尝，有点咸，咽下去后却回甘，像吃了海味零食。“这麦带着大海的味道，”她咂咂嘴，“比任何地方的都特别。”