收割那天，退潮后的滩涂格外安静，只有风吹芦苇的“沙沙”声。老苇带着村里人来帮忙，镰刀割在麦秆上，“唰唰”响，黑泥溅得满身都是，却没人在乎。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

男人们把割好的麦子捆成束，扛到高处的晒场上，女人们坐在苇席上脱粒，麦粒落在竹筐里，发出“簌簌”的响，混着远处的潮声，像首歌。

苇花的娘用新麦粉做了饼，饼里掺了蛤蜊肉，在泥灶上烙得金黄。“就着海菜汤吃，”她把饼递过来，热气里混着麦香和海腥味，“这是滩涂最好的饭。”

林夏咬了一口，饼皮酥脆，麦香里带着点咸鲜，咽下去时，胃里暖暖的，像揣了片小海滩。“这麦饼，吃着就想起潮起潮落，”她说，“比任何地方的都有滋味。”

苇花把麦种装进个小陶罐，罐口用蜡封着。“这罐泡过海水，”她晃了晃罐子，里面的种子“哗啦”响，“明年种在新地方，掺点滩涂的泥，就能长出带咸味的麦子。”

老苇摸着罐子笑：“傻丫头，麦子记着潮水的味呢，不管到哪，只要根能挨点水，就永远带着滩涂的韧。”

离开时，老苇往他们车上装了袋滩涂麦种，还有罐蛤蜊酱。“往西边去是塬地，”他指着远处的黄土坡，“那里的土厚得很，却少雨，你们的麦子，敢去试试吗？”

车驶离滩涂时，姜少摇下车窗，潮声还能听见。苇花站在芦苇丛边挥手，手里举着麦穗和装着海水的小瓶，像朵迎着浪的小苇花。

林夏翻着地图，指尖点着塬地的位置，那里的线条粗粗的，像被黄土盖过。“听说那里的土是黄的，能存住肥，就是缺水，”她抬头笑，“咱的麦子，要不要去学学在厚土里扎根？”

老周握着方向盘，车轮碾过泥滩，往黄土坡的方向去。罐里的蛤蜊酱轻轻晃，麦种在袋里发出细微的响，像在应和——那是滩涂的咸，是潮水的韧，也是麦子扎进泥里的底气。