车爬上山坡时，黄土扑了满身。

林夏推开车门，呛得直咳嗽。眼前是望不到头的塬地，土黄色漫过天际，风卷着沙粒打在脸上，有点疼。远处的窑洞嵌在土坡上，像被岁月啃出的牙印。

守塬的老黄土蹲在崖边抽烟，烟杆是枣木的，铜锅磨得发亮。见他们来，他磕了磕烟灰：“这塬地，土厚得能埋住半座山，就是性子倔——雨多了怕涝，天干了裂得能塞进拳头。”

他的孙子土蛋跑过来，手里攥着把糜子，见了林夏就递：“姐，尝尝，咱塬上的糜子甜。”

老黄土领着他们往塬地深处走，脚下的土松得像没压实的棉絮，每走一步都陷半寸。“种麦得挖深窝，”他用镢头刨着土，“土太松，浅了扎不住根，风一吹就倒。”

镢头下去，带出大块的土坷垃，老黄土用脚碾碎：“得把土坷垃捻细，不然种子在里面喘不过气。”

林夏学着他的样子，把麦种放进挖好的深窝，每窝放三粒。“为啥放三粒？”她问。

“塬地的风野，保不齐哪阵就把苗吹折了，多放两粒，总有能活的。”老黄土往窝里盖土，盖得比别处厚，“盖厚点，防着土被吹跑，还能保住潮气。”

土蛋在旁边用树枝划格子：“这是‘定苗格’，每窝之间留两步远，不然长开了挤得慌，风也透不过来。”

第一晚刮了夜风，林夏担心得没睡好。第二天去看，深窝上的土果然被吹薄了些，但苗没倒，嫩芽裹着土尖，正使劲往外钻。

“看，这就是深窝的好处。”老黄土蹲在窝边笑，“根在底下抓得牢，上面吹破天也不怕。”

苗长到半尺高时，塬上下了场急雨。雨点砸在黄土上，溅起泥花，没一会儿就汇成细流，在坡上冲出小沟。林夏看着苗在雨里晃，急得要去扶，被老黄土拦住。

“让它们自己站，”他说，“塬地的苗，得经得住雨冲。”