雨停后，果然有几株歪了，但根没断，斜斜地接着长。林夏发现，歪倒的苗根上沾着更多土，像特意抓了把泥当靠山。没歪的那些，根须从窝底钻出来，顺着土缝往深处扎，有的竟钻进了石头缝。

“这根是‘铁爪子’，”土蛋扒开土看，根须上裹着黄土，像穿了层铠甲，“能抓住石头，就不怕坡滑了。”

姜少学着老黄土的法子，在苗根边垒了圈小土埂。“这叫‘挡水埂’，”他擦着汗，“雨再下来，水就顺着埂往沟里流，不会冲着根了。”

没过多久，那些歪倒的苗竟慢慢直了过来，茎秆上长出许多小须根，像一只只小手，扒着周围的土往上攀。林夏看着它们，突然觉得这黄土里的生命，比别处更倔强。

塬地的雨来得快，走得也快。没几天就遇上旱季，太阳把土晒得发白，脚踩上去烫得慌。麦苗叶子卷成细筒，像在给自己拧水分。

“别怕，这是它们在省水。”老黄土扛着锄头，在麦垄间挖沟，“这沟得挖深点，把底下的湿土翻上来，让根能喝着潮气。”

土蛋提着木桶，从窖里舀来存的雨水，往沟里倒。“这水是开春存的，省着点用，能浇三垄。”他边浇边说，“等下雨前，往苗根边埋点碎秸秆，下雨时能存住水。”

姜少在麦垄上盖了层麦糠，糠壳轻飘飘的，却能挡住太阳晒。“这叫‘保墒’，”他说，“学老黄土的，糠壳能保住土里的潮气，比在戈壁盖草管用。”

林夏发现，旱得最厉害时，麦叶背面的绒毛变密了，像铺了层白毡，能挡住阳光直射。“你看，”她指着叶尖，“它们还留着点绿，没彻底蔫，等下雨就会缓过来。”

老黄土蹲在田埂上抽烟，望着天说：“塬地的麦子，得学会等雨，也得学会扛着。就像咱塬上的人，急没用，得熬。”

等了二十多天，终于下了场透雨。雨点砸在黄土上，发出“噗噗”的响，干硬的土块慢慢变软，冒出股土腥味。麦苗像喝饱了水，叶子“唰”地舒展开，一天一个样地蹿高。

抽穗时，塬上的风带着暖意，麦穗沉甸甸地低着头，麦芒上沾着黄土，像裹了层金粉。土蛋每天都来数，数到五十穗就扯着嗓子喊：“够磨面蒸馍啦！”