老黄土往穗子上撒了把草木灰：“防着虫咬，这灰能呛走麦蚜。”他又用绳子把几株穗子捆在一起，“风大时，它们能互相靠着，不容易倒。”

姜少在麦垄边种了几棵向日葵，长得比麦子高，像插了排小太阳。“向日葵能挡挡风，”他笑着说，“还能跟着太阳转，给麦子做个伴。”

林夏摘下个麦穗，搓出麦粒，皮上沾着点黄土，咬开看，仁是饱满的。“这麦带着土味呢，”她笑，“比滩涂的咸，比绿洲的香，是塬地自己的味。”

收割那天，塬上的人都来了。男人们挥着镰刀，割下的麦子捆成束，立在坡上像排小塔；女人们蹲在麦垛边脱粒，木枷砸在麦穗上，麦粒蹦跳着落在布单上，溅起细碎的黄土。

土蛋的娘用新麦粉蒸了馍，暄腾腾的，就着腌萝卜吃，香得人直咂嘴。“这馍得就着塬上的水吃，”她给林夏递过一碗，“别处的水，没这股土甜。”

老黄土坐在麦垛上，看着拉麦的牛车慢悠悠往窑洞走，抽着烟笑：“塬地的麦子，磨成面得揣点碱，蒸出来才筋道。你们带点回去，尝尝咱这土疙瘩里长的粮。”

姜少往车上装麦种，老黄土特意挑了些颗粒饱满的，装在布袋子里：“这是‘塬根麦’，带着咱塬地的土气，到了新地方，掺点当地的土，就能长。”

离开时，车后扬起黄尘。林夏回头望，老黄土和土蛋站在塬上，身影越来越小，像两株扎在土里的向日葵。车斗里的麦种晃出布袋，撒在土路上，留下串金黄的痕迹。

“这麦子，到了别处还能长吗？”林夏轻声问。

姜少看着窗外掠过的黄土坡，点头：“能。你看它在深窝里扎根，在旱季卷叶，在雨里抽穗——它早就学会了，把土的性子，揉进了自己的骨血里。”

车过了塬地，黄土渐渐变成红土，林夏摸了摸口袋里的麦粒，壳上还沾着点塬地的土。她突然明白，不管到哪，这些麦子都会带着塬地的倔强，扎下根去。

就像那些守着塬地的人，守着一方土，也守着生生不息的希望。