车停在山坳时，被滚落的碎石挡了路。林夏推开车门，手刚搭上石壁，就被硌得发麻。抬头望，整座山像被巨斧劈开，裸露出青灰色的岩石，石缝里挤着些野草，风一吹就打颤。

“这石头缝里能种麦子？”姜少踢了脚路边的碎石，石屑溅起来，“根往哪扎？”

守山的石爷爷正坐在块大青石上凿石磨，錾子敲下去，火星子顺着石纹蹦。“这叫‘劈山缝’，”他咧开缺牙的嘴笑，石粉沾在胡子上，“石头是硬，可缝里有潮气，有腐叶，就像咱山里人的日子，看着难，藏着活气。”

他的孙女石丫挎着竹篮，篮子里装着野枣，红得像玛瑙。“爷爷说，在这种麦，得学石缝里的野葡萄，藤往石上爬，根往缝里钻，不跟石头较劲。”

石爷爷带着他们找“燕窝缝”——那些凹进去的石窝，积着层腐叶土，像天然的花盆。姜少抡着锤子凿石，锤头像打在铁板上，震得他胳膊发麻，石缝只加宽了半寸。

“得顺着石纹凿，”石爷爷夺过锤子，錾子往石缝里一插，轻轻一敲，石片就掉下来，“石头有脾气，顺着它就乖，逆着它就犟。”

林夏把麦种拌进腐熟的松针，塞进凿好的石缝。“松针能保潮，”她往缝里填碎土，指尖被石棱划破也没在意，“石丫，这土够吗？”

石丫往缝里塞了把苔藓：“苔藓能吸露水，夜里石缝返潮，苔藓就把水存起来，根能喝一整天。”她用小石子把土压住，“别让风吹跑了，这土比油还金贵。”

种下去的第十天，石缝里冒出点绿芽，芽尖裹着石粉，像披了层银甲。石丫每天清晨都来喷水，水壶嘴对准石缝，水珠顺着石纹渗进去，不浪费一滴。

“你看这芽，”她指着最陡的石缝，“长得歪歪扭扭，是在找阳光呢，比直着长的机灵。”

林夏发现，麦根总往石缝深处钻，根尖带着点白，像长了牙齿，能啃开细碎的石片。“这根是铁做的？”她惊叹，“比在塬地的根还硬。”

麦苗长到半尺高时，茎秆开始往石壁上爬，像条小绿蛇，叶尖还卷着，能抓住石棱。石丫找来细麻绳，把麦秆松松地绑在石头上。“帮它一把，”她说，“风大时别吹断了，等根扎牢了，就不用绑了。”

一场暴雨裹着冰雹砸下来，林夏看着石缝里的麦苗，心揪得紧。雨停后去看，绑了绳的苗没倒，没绑的被砸断了几株，可断茬处竟冒出了新枝，贴着石壁往旁长。

“这叫‘拐个弯’，”石爷爷摸着新枝笑，“山里的东西，断了不叫事，能从旁边再长，就是本事。”